追风是这个夏天最快乐的事

　　眼瞅着比赛就要结束了，距离终场哨响不到十分钟，布拖县拖觉镇小学那边，一个球都没进。

　　俄木日呷站在场边，蓝色凉棚的阴影正好遮住他的眼睛。他抬手朝场上那些小女孩喊：“不要怕输，先稳住。”热得他汗珠子直砸地面，但他还是硬撑着，稳住自己，也稳住孩子们的心。

　　七月底，成都足协温江培训基地，气温逼近四十度。2026全国中西部乡村校园女足夏令营暨支付宝“追风联赛”正在进行。

　　拖觉镇小学的姑娘们已经踢了三场，全输了。小组出线基本没戏，可没人想放弃。

　　俄木日呷身边站着替补队员，一个个眼睛死死盯着场上穿粉色球服的队友，手攥成拳头，指甲抠得时白时粉。她们跟着队伍跑，一会儿坐下，一会儿又站起来，嗓子喊得声嘶力竭——这好像是她们唯一能参与比赛的方式。到了补水时间，她们一窝蜂冲上去，递水、扇风、擦汗。两分钟过去，队友们匆匆上场，她们又揣起那颗惴惴不安的心。

　　可好像全白费。喊到最后，嗓子都哑了。1比8，这场输得真难看。

　　俄木日呷在日记本上写：“这是我带队以来输球比分最大最多的一次，1比8，冰冷冷的数字。”他语气里全是懊恼和无奈，“天气这么热，我的心却有点冷。”他不知道，第二天跟更强的队伍打，输得更惨——“13个。”

　　晚上回宿舍，他翻来覆去睡不着。想不明白，可又好像有点清楚：“我们跟对手差距太大了，人家组织和个人能力都强，拿球前会观察、判断，传球有角度、路线、时机，这些我好像都没教给孩子。”像是下了狠心，他打开淘宝，下单——《足球技战术训练全书》。

　　---

　　**01 原来，这就叫“追风”啊**

　　这是俄木日呷带着追风女孩们头一回参加追风联赛。他猜过别的队伍会强，但没想过这么厉害。“想带孩子们见见世面，也想拿点成绩。”虽然事与愿违，但他从不后悔这一趟。

　　比赛成绩一场比一场“难看”，他反倒好像更兴奋了。他把孩子们叫到一个宿舍，围在一起讨论战术：“这么宝贵的机会，咱们得看到自己进步的空间有多大，要往更远的地方想。”孩子们之前哭过，但很快又笑了。“教练说我们已经很棒了，能撑到最后一刻就是赢家。”

　　比曲么扭歪是场上个子最小的女孩。原本最多及膝的长筒袜，她穿起来几乎要到大腿根；最小号的球衣套在她身上，像件大浴袍，小小的身体在衣服里晃悠，单薄得让人心疼。跟内蒙古扎兰屯道东的小姑娘们比赛时，虽说都是10号、年龄也差不多，可对方看起来比她高出一头还多。

　　外人看来，拼也拼不过，抢也抢不到，可扭歪还是不管不顾地往前冲。“多碰球总有机会，我想再试试。”她话很少，大多数时候都在听。

　　会遗憾的，但踢球带来的兴奋和快乐，很快就盖过了遗憾。问还踢吗？没一个小姑娘说要放弃，扭歪也跟着重重地点头：“踢，为什么不踢？踢球也不是光为了赢吧？”

　　原来“想赢”从来都是大人们的答案。对孩子们来说，快乐就够了。

　　从布拖县拖觉镇小学到温江足协训练基地，大约554公里。虽说都在四川省，可“两个地方还是差得很多。”

　　地图上，拖觉镇属于大凉山彝族自治州。通知女孩们集合入营时，大家得先走路上学，再坐公交到西昌。只有西昌有火车，下了火车又上大巴。“我们守门员小姑娘住得远，光走路到学校就花了一个半小时。”早上不到六点天刚亮就出门，等到了基地，天都黑了。

　　差不多一半的孩子晕车，吐得难受。小脸因为气候不适和长时间坐车，变得黑灰没血色。有个小姑娘蔫蔫地瘫坐在地上，可眼睛还是亮亮的。面对镜头，大多数人有点紧张，伸出手捂住脸，想用宽大的袖子盖住自己。俄木日呷赶紧解释：“她们都没出过这么远的门，更别说坐这么久的大巴和火车了，孩子确实不太适应。”

　　他想起一开始组建女足队，孩子们虽然举起小手报了名，可等真要踢球的时候，“衣服发给她们，在操场等了半天，不见一个人。后来把班长叫来问原因，才犹犹豫豫地说，觉得踢球的衣服太短了，害羞。班主任追到房间劝了半天，孩子们才把衣服换好。”

　　来基地这天，说服孩子们穿上比赛统一的球服，也成了俄木日呷和生活老师要过的第一关。谁也没想到，一件普普通通的球衣，竟然成了小姑娘们内敛害羞的见证。“球衣穿上了，每个人还要套自己的校服，长衣长裤的。跟她们说了四十度天气，可没一个愿意脱外套，劝也劝不动。我想，晕车跟穿这么厚也有关系。”

　　这件不管思想上还是真实意义上“难脱”的外套，在见到基地里那么多小姑娘都自由地穿着球服，肆意在操场上奔跑之后，也被小心翼翼地脱掉了。

　　12号的小杨玲，看起来是整个拖觉镇小学队伍里唯一会主动跟陌生人社交的女孩。作为队里的副队长，她承担了大部分解释和对话的“任务”。她说：“原来，这就叫追风啊。”

　　---

　　**02 “玫瑰”们的共同夏天**

　　这个夏天，注定让人忘不了。

　　追风分享会上，“铿锵玫瑰”出现了。从全国13个省市、16支乡村校园女足、12个民族来的192个追风女孩，眨巴着大眼睛，好奇地望着这些以前只活在电视手机里的人。更多女孩对“玫瑰”几乎一无所知。她们1999年还没出生，对她们来说，“铿锵玫瑰”四个字更像一个传说，很远很远。可这挡不住她们落泪。

　　比曲么扭歪第一次对梦想有了实感——原来女孩子踢足球，也有机会站上那么大的舞台。

　　短片不长，也就十分钟，可现场几乎没人舍得把眼睛挪开。画面里是1999年洛杉矶玫瑰碗球场，中国队五连胜杀入女足世界杯决赛。孙雯、刘爱玲、温利蓉、白洁、赵利红、浦玮……一个个名字从屏幕上划过，黑白与彩色的影像交替闪烁，那些奔跑、铲断、射门、欢呼的镜头，把时光拉回了27年前。

　　短片结束，灯光重新亮起。头发花白的马元安教练，如今已79岁。他缓缓带着曾经的玫瑰们走上台——孙庆梅、刘爱玲、温利蓉、白洁、金嫣、赵利红、刘英、浦玮。曾经年纪最小的浦玮，如今也过了四十。可站成一排时，你仍能从她们眉眼里看到当年球场上的影子。

　　马元安接过话筒，声音不洪亮，可每个字都说得认真：“看到你们，我觉得中国女足有希望。”

　　刘英也走上前。这位参加过1999年女足世界杯的玫瑰，曾在小组赛对阵澳大利亚时打入关键一球，后来因决赛对阵美国时点球被扑出而遗憾惜败——这成了她此生最大的遗憾。但她还是鼓励女孩们：“足球真的很好，只要球在脚下，就什么都不怕。”她顿了顿，声音变得柔和：“你们现在有这么好的球场，有这么多人帮你们，你们要珍惜。但记住，真正能改变命运的，是你们自己那股不服输的劲儿。”

　　分享会结束后，铿锵玫瑰们没有离开，她们走进了孩子中间。比曲么扭歪挤在人群最后一排，踮起脚尖才勉强露出半个脑袋，可她的眼睛亮得惊人。她记住了台上阿姨的话：“有个短头发的，她说别怕，往前冲。还有马爷爷问，你是不是真的爱足球，如果真的爱，你就不会怕苦。”

　　---

　　**03 那些又哭又笑的日子**

　　追风联赛打了四天，16支球队分成四个小组，每组前两名出线进入淘汰赛。最终的四强名单里，有三个名字几乎是可以预见的。

　　重庆石柱三河镇小学、贵州大方县元宝同心实验学校、新疆巴楚城镇第五小学——这是过去三届追风联赛的常客和冠军级队伍。

　　可对俄木日呷和他的拖觉镇小学来说，这些名字和比分只是记分牌上的数字。真正让他记住的，不是谁赢了谁，而是他在场边看到的那些画面。

　　小组赛第二轮，他看了一场贵州元宝对阵另一支队伍的比赛。他以前听说过元宝女足，但没见过她们踢球。那天他看到的，是一支穿粉色球衣的队伍，在四十度高温下踢出了他这辈子在校园女足层面见过的最好的足球：后场防守时收缩得像一个拳头，前场反击时两个边路同时弹出去，像两把拉满的弓。中场一个穿8号的小女孩，拿球转身那一下，球就从两个防守队员的空隙里穿了过去。

　　他几乎是下意识地转头看了一眼自己的孩子们，然后又把目光收了回去。“差距太大了。”可他紧接着又写了一行：“但我想追，差距大可以追，不追就永远这么大。”

　　元宝女足的主教练叫徐召伟，一个39岁的男人，皮肤晒得黝黑。大学学的是中文，毕业后到贵州大方县元宝小学做支教。2016年秋天，一颗足球随捐赠物资来到了这所大山里的村小。孩子们从没见过足球，围成一圈好奇地打量。徐召伟说：“这是用脚踢的。”孩子们凑上前：“徐老师，你能不能教我们踢足球？”从那一刻起，这所村小便跟足球结下了不解之缘。

　　2019年，元宝女足成为蚂蚁公益基金会发起的“追风计划”资助的第一批乡村校园女足球队，此后开始从大方县踢向全国。

　　十年间，这里走出了150名球员，21人达到国家级运动员标准，9个孩子拿到了国家一级运动员。队员王佳月的带球突破英姿曾登上过欧国联决赛现场的大屏幕，毕业生吴雨洁身披中国U16战袍出征白俄罗斯，斩获欧足联发展杯亚军……

　　可徐召伟对这些数字并不特别在意。他更在意的，是如今孩子们踢球时的样子。

　　决赛那天晚上，元宝先丢一球，但紧接着就“幸运”扳平——对方门将开球不远，元宝女足队员把球踢出一个高高的弧线，球擦着横梁入网。整个替补席跳了起来。

　　1比1，比赛进入点球大战。三河小学五次点球全部命中，而元宝第二个出场的小女孩把球踢飞了。最终比分5比3，三河小学三连冠，元宝再一次站在了亚军领奖台上。

　　终场哨响后，元宝的姑娘们围在一起哭成了一团。守门员侯雨晨坐在球门边的草地上，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。徐召伟站在孩子们中间，声音坚定：“比赛不可能永远取得胜利，但你们踢出了拼搏的精神，我觉得很好。”赛后面对采访，他坦言：“对手确实很强，但我们孩子们体现出来的韧性和战术执行力，就是一种成长。贵州大山的孩子永远不服输。我们输了，回去再苦苦地练，来年再来过。”

　　他们的对手，三河小学坐落在重庆市石柱土家族自治县三河镇。2013年，学校成立了女子足球队。没有专业球场，孩子们就在水泥地上踢球，膝盖上经常是新伤叠旧伤；没有专业足球鞋，光着脚丫也要练。

　　功夫不负有心人。2015年11月，她们在市级总决赛中5比2逆转夺冠，一战成名。2023年10月，福建厦门，三河小学女足首次参加“追风联赛”，便在决赛中2比1战胜对手夺得冠军。2024年12月，贵州织金，她们在决赛中5比0击败新疆喀什巴楚县第三小学女足，成功卫冕。

　　2026年，全新组队的三河小学女足再次出征，但队伍面临新老更替。去年决赛阶段6场打入24球的谭紫涵已经毕业，数名四年级新人加入，球队需要重新磨合。教练汪洋淼也有些担忧：“球队配合还不够默契，问题不少。”

　　可答案依旧是练。

　　从6月底开始，每天两练，周末不休息，不论烈日还是大雨，风雨无阻。“既然选择了这条路，就要努力走到底。”汪洋淼是那种你一眼就能认出是教练的人——晒得黑红的脸，嗓子永远是哑的，说起每个字都带着指令感。可站在场边指挥时，他又出奇地冷静。

　　半决赛对阵新疆巴楚城镇第五小学，双方2比1鏖战至最后一刻，三河小学险胜挺进决赛。决赛面对贵州元宝，“真到了点球，谁都说不准。”

　　和徐召伟在场上的热烈奔放不同，汪洋淼几乎不发一言，脸上没有任何表情，只有攥紧的拳头和那种紧绷到极致的专注。

　　终于，终场哨响，女孩们和教练一起冲进场内。队内最佳射手陈嫤雯脸上还挂着泪痕，但嘴角已经开始上扬：“我们的实力本来不是很强，这一段时间准备了很久，最后打赢了决赛，才不负众望拿了冠军。”汪洋淼也落泪了：“难，真的很难。”

　　---

　　**04 动人的狂欢与短暂的“落幕”**

　　可决赛结束后，最让人动容的，并不是冠亚军的归属。

　　那个提早一天锁定季军的新疆巴楚的孩子们，之前被很多人预测会是今年夺冠热门。尽管遗憾输了，可她们还是在决赛这天走到了两支球队中间——先向三河小学的女孩们拥抱击掌，然后又奔向还在流泪的元宝女孩们，蹲下来握住她们的手：“你们太棒了，向你们学习。”

　　有些元宝的女孩被逗笑了，有些则哭得更厉害了。但那种哭不是难过，是一种被理解、被看见之后的释然。巴楚教练李宗翰后来说：“娃娃们最大的收获，就是通过这样的比赛看到了外面的球队。”

　　他还说了一件小事。来成都之前，有个队员的家长来学校找他，说不让孩子踢球了：“女孩子踢什么球，回家帮忙干活。”李宗翰去了那个孩子家里，坐了两个小时，最后家长松了口：“那让她去这一次，回来再说。”李宗翰感慨：“我不敢说她将来一定能走多远，但至少这一趟出来，她知道了山外面是什么样子。”

　　颁奖仪式结束后，各地队伍的女孩们似乎也被这样的氛围打动，原本“剑拔弩张”的赛场瞬间变成了一场热闹的“晚会”。孩子们激动地跳起了舞蹈。

　　比曲么扭歪不会跳舞也不会唱歌，可她站在人群里，使劲鼓着掌，脸上笑得露出了两排小白牙。那天晚上回宿舍的路上，她拉着小杨玲的手一蹦一跳地走着，嘴里哼着一段不知从哪听来的旋律。

　　这几天，扭歪已经变了很多。她不再是那个把球衣套在校服里面、见了人就捂脸的小女孩了。她开始主动跟其他队伍的孩子打招呼——虽然只是跑过去拍一下，然后再躲到队友身后偷笑。

　　俄木日呷在最后一天收拾行李时，手里还攥着那个日记本。“我们孩子也进球了呢。”“球怎么进的？”“扭歪，她从人家脚下把球捅出来的。她个子最小嘛，比较灵活。那是我见过最好的一个进球。”而关于进球的感受，扭歪想了半天，也只说出了两个字：开心。

　　这个从大凉山走出来的、球衣大得像浴袍、长筒袜穿到大腿根的小女孩，她可能不懂什么叫“追风计划”，不懂什么叫“铿锵玫瑰”。但她懂一件最简单的事——足球让她快乐，而快乐让她想要继续跑下去。

　　---

　　**05 为什么要做追风女孩？**

　　“追风计划”的故事，或许要从2019年说起。

　　那一年，支付宝宣布支持中国女足，同时蚂蚁公益基金会也发起了乡村校园女足扶持项目“追风计划”。七年过去，“追风计划”已经支持了超过230支乡村校园女足球队，陪伴了7800名追风女孩在绿茵场上成长。

　　不仅如此，支付宝也持续推动中国女足与乡村校园女足之间的互动——比如，王霜曾作为“追风大使”赴云南石林、四川大凉山学校指导训练；2025年，25位追风女孩还参加了中国足协玫瑰绽放训练营，与11支专业梯队展开交流。

　　从1999年的“铿锵玫瑰”到2026年的“追风女孩”，27年间，中国女足的精神通过一场场乡村联赛、一个个在泥土和水泥地上滚动的足球，传递给了更年轻的一代。

　　“追风计划”项目负责人赵慎儿说了一段后来被很多媒体反复引用的话：“希望通过我们的支持，让更多的乡村女孩被看见。未来她们不一定真的能进国家队，但足球教给她们的韧性，可以一直陪着她们走完人生。”

　　在追风联赛的赛场上，你看到的是一群11岁的小女孩在四十度高温下拼到抽筋，是12岁的守门员扑出一个球后捂着手肘在地上打滚却笑着站起来说“没事”，是教练在场边喊到失声却还在用哑了的手势比划战术，是输球的孩子哭完了擦干眼泪跑过去和赢球的对手握手，然后明年再来。

　　所有人都承认的是，足球不只是足球。

　　它是一扇门，是一种语言，让不会说普通话的彝族女孩、说着维吾尔语的新疆女孩、土家族的重庆女孩、大山里的贵州女孩……在同一片绿茵场上找到了一种共同的、不需要翻译的表达方式。

　　追风联赛结束后的第二天，D2260动车缓缓停靠在石柱县站。三河小学女足的队员手捧沉甸甸的冠军奖杯，满脸笑意。盛夏酷暑挡不住迎接队伍的热情，学校师生和家长们拉着横幅站在站台上，连县领导也专门去迎接她们的凯旋。横幅上写着：“三河追风女孩，三连冠载誉回家。”

　　而在贵州大方县，徐召伟带着他的孩子们也坐上了回毕节的大巴。他说：“回去再苦苦地练，来年再来过。”这是他对追风联赛的承诺，也是这群大山女孩写给未来的答案。

　　至于四川布拖县拖觉镇，俄木日呷也已经带着他的孩子们回到了那片操场。他的淘宝包裹——《足球技战术训练全书》——正在家里等着他。

　　我们都知道，大凉山的天虽然还是灰蒙蒙的，但光已经从山背后透出来了。